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A este libro tal vez no sólo le hace falta un prólogo; en último términ 
o, siempre queda la duda de si a alguien que no haya vivido algo semejant 
e se la puede hacer más cercanas las vivencias de este libro mediante pról 
ogos. Parece escrito con el lenguaje del viento del deshielo: en él hay petul 
ancia, desasosiego, contradicción, tiempo de abril, de tal manera que a un 
o continuamente se le recordará tanto la cercanía del invierno como la vic 
toria sobre el invierno, que llega, tiene que llegar, tal vez ya ha llegado... E 
l agradecimiento se derrama continuamente, como si acabara de acontece 
r lo más inesperado: el agradecimiento de un convaleciente -pues la curac 
ión era lo inesperado. Ciencia jovial : eso significa las saturnales de un e 
spíritu que ha resistido pacientemente una larga y terrible presión -pacie 
nte, riguroso, frío, sin someterse, pero sin esperanza- y que ahora de una s 
ola vez es asaltado por la esperanza, por la esperanza de salud, por la emb 
riaguez de la curación. Cómo puede sorprender que con ello se haga visib 
le mucho que es irracional y loco, mucha ternura impetuosa, derrochada i 
ncluso sobre problemas que tienen una piel erizada y que no parecen ser 
apropiados para ser acariciados y seducidos. Este libro no es cabalmente, 
nada más que el regocijo luego de una larga privación y desfallecimiento, 
el júbilo de la fuerza que se recupera, la creencia que se ha despertado de 
nuevo a un mañana y a un pasado mañana, el súbito sentimiento y presen 
timiento de un futuro, de próximas aventuras, de mares nuevamente abie 
rtos, de metas nuevamente permitidas, nuevamente creídas. ¡Y que cantid 
ad de cosas quedan ahora detrás de mí! Este trozo de desierto, de agotami 
ento, de incredulidad, de congelamiento en medio de la juventud, esta anc 
ianidad insertada en un lugar inapropiado; esta tiranía del dolor superada 
aún por la tiranía del orgullo, que rechazaba las conclusiones del dolor -y 
las conclusiones son consuelos-; este radical quejarse solo como defensa e 
xtrema contra un desprecio por los hombres, que se había vuelto enfermi 
zo y Clarividente; esta restricción fundamental a lo amargo, áspero y dolor 
oso que posee el conocimiento, tal como la prescribía la nausea que paulat 


inamente había crecido a partir de una dieta espiritual y condescendencia 
imprudentes -a eso se lo llama romanticismo-, joh, quién pudiera sentir t 
odo eso conmigo! Pero quien lo pudiera, seguramente me atribuiría much 
o más que algo de insensatez, de alegría desbordante, de ciencia jovial 
-por ejemplo el puñado de canciones que esta vez se han agregado al libro 
-, canciones en las que un poeta se burla de todos los poetas de una maner 
a difícilmente perdonable. 


Ah, pero no es sólo frente a los poetas y a sus hermosos sentimient 
os líricos ante los que este resucitado tiene que manifestar su maldad: ¿qu 
ién sabe qué victimas busca para sí, qué clase de monstruos de un materia 
] paródico lo excitarán dentro de poco tiempo? Incipit tragoedia -sed 
ice al final de este libro impensable que da que pensar: ¡hay que ponerse e 
n guardia! Se anuncia algo ejemplarmente malo y malvado: incipit parodi 
a, no cabe ninguna duda... 
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Pero dejemos a un lado al señor Nietzsche, ¿qué nos importa que el 
señor Nietzsche esté nuevamente sano?... Un psicólogo conoce pocas preg 
untas tan atractivas como aquella que interroga por la relación entre salu 
d y filosofía, y en el caso de que él mismo caiga enfermo, aporta a su enfer 
medad toda su curiosidad científica. En rigor, supuesto el caso que sea un 
a persona, uno tiene necesariamente también la filosofía de su persona: e 
xiste allí, sin embargo, una considerable diferencia. En uno son sus carenc 
ias las que filosofan, en otro son sus riquezas y fuerzas. El primero necesit 
a de su filosofía, ya sea como apoyo, tranquilizante, medicina, salvación, e 
xaltación, autoestrañamiento; para el último, ella sólo es un hermoso lujo, 
y en el mejor de los casos la voluptuosidad de un agradecimiento triunfad 
or que, en último termino, ha de escribirse con mayúsculas cósmicas en el 
cielo de los conceptos. Pero en los otros casos, más habituales, cuando las 
condiciones de penuria hacen filosofía, como acontece con todos los pens 
adores enfermos -y tal vez predominan en la historia de la filosofía los pe 
nsadores enfermos-; ¿qué sucederá propiamente con aquel pensamiento 
producido bajo la presión de la enfermedad? Esta es la pregunta que conci 
erne al psicólogo: y aquí es posible el experimento. Nada distinto a lo que 
hace un viajero que se propone despertar a una hora determinada, y que l 
uego tranquilamente se abandona al sueño: así nos entregamos los filósof 
os, supuesto el caso de que caigamos enfermos, temporalmente, con cuerp 
o y alma a la enfermedad - cerramos los ojos ante nosotros, por decirlo así 
. Y así como aquél sabe que hay algo que no duerme, algo que cuenta las h 


oras y lo despertará, así sabemos nosotros también que el instante decisiv 
o nos encontrará despiertos - que entonces algo brinca hacia delante y sor 
prende al espíritu en el acto, quiero decir, en la debilidad o marcha atrás o 
resignación o endurecimiento u oscurecimiento, y como quiera que se lla 
men todos los estados enfermizos del espíritu, que tienen en contra suya 
el orgullo del espíritu en los días saludables (pues sigue siendo verdadero 
el viejo dicho: el espíritu orgulloso, el pavo real y el caballo son los tres 
animales más orgullosos sobre la tierra ). Luego de interrogarse y probar 
se uno a sí mismo de esta manera, se aprende a mirar con ojos más sutiles 
hacia todo lo que, en general, ha filosofado hasta ahora. Uno adivina mejo 
r que antes los desvíos involuntarios, los lugares de descanso, los lugares 
soleados del pensamiento, a que son conducidos y seducidos los pensado 
res que sufren y, precisamente en tanto sufrientes; uno sabe ahora hacia d 
ónde apremia, empuja, atrae inconscientemente el cuerpo enfermo y sus 
necesidades al espíritu -hacia el sol, lo plácido, lo suave, la paciencia, el m 
edicamento, el solaz en cualquier sentido. Toda filosofía que coloca a la pa 
z por encima de la guerra, toda ética con una comprensión negativa del co 
ncepto felicidad, toda metafísica y física que conoce un final, un estado últ 
imo de cualquier tipo, todo anhelo predominantemente estético o religios 
o hacia un estar aparte, un más allá, un estar fuera, un estar por encima, p 
ermite hacer la pregunta de si no ha sido acaso la enfermedad lo que ha in 
spirado al filosofo. El disfraz inconsciente de las necesidades fisiológicas b 
ajo el abrigo de lo objetivo, ideal, puramente espiritual, se extiende hasta l 
o aterrador -y muy a menudo me he preguntado si es que, considerando e 
n grueso, la filosofía no ha sido hasta ahora, en general más que una inter 
pretación del cuerpo y una mala comprensión del cuerpo. Detrás de los 
más altos juicios de valor por los que hasta ahora has sido dirigida la histo 
ria del pensamiento, se ocultan malos entendidos acerca de la constitució 
n corporal, ya sea de los individuos, de los Estados o de razas enteras. Se p 
uede considerar a todas esas audaces extravagancias de la metafísica, esp 
ecialmente sus respuestas a la pregunta por el valor de la existencia, por l 
o pronto y siempre, como síntomas de determinados cuerpos; y aun cuan 
do tales afirmaciones del mundo o negaciones del mundo hechas en bloqu 
e, evaluadas científicamente, carecen del más mínimo sentido, entregan, si 
n embargo, al historiador y al psicólogo importantísimas señales en cuant 
o síntomas, según hemos dicho, del cuerpo, de sus aciertos y fracasos, de s 
u plenitud, poderío, autoridad en la historia, o, por el contrario, de sus rep 
resiones, cansancios, empobrecimientos, de su presentimiento del fin, de 
su voluntad de final. Todavía espero que un médico filósofo, en el sentido 


excepcional de la palabra - uno que haya de dedicarse al problema de la sa 
lud total del pueblo, del tiempo, de la raza, de la humanidad - tendrá algun 
a vez el valor de llevar mi sospecha hasta su extremo limite y atreverse a f 
ormular la proposición: en todo el filosofar nunca se ha tratado hasta aho 
radela verdad sino de algo diferente, digamos de la salud, del futuro, d 
el crecimiento, del poder, de la vida... 
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Se adivina que yo no quiera despedirme con ingratitud de aquel per 
iodo de grave y larga enfermedad cuyo proceso hasta hoy no se ha agotad 
o aún para mí: puesto que tengo conciencia de la ventaja que mi salud rica 
en cambios me otorga en verdad frente a todos los lerdos rechonchos del 
espíritu. Un filósofo que ha hecho el camino a través de muchas saludes y l 
o vuelve a hacer una y otra vez, ha transitado a través de muchas filosofía 
s: justamente él no puede actuar de otra manera más que transformando 
cada vez su situación en una forma y lejanía más espirituales -este arte de 
la transfiguración es precisamente la filosofía. A los filósofos no les está p 
ermitido establecer una separación entre el alma y el cuerpo, tal como lo 
hace el pueblo y menos aún nos esta permitido separar alma y espíritu. N 
osotros no somos ranas pensantes ni aparatos de objetivación ni de regist 
ro, con las vísceras congeladas -continuamente tenemos que parir nuestro 
pensamientos desde nuestro dolor, y compartir maternalmente con ellos 
todo cuanto hay en nosotros de sangre, corazón, fuego, placer, pasión, tor 
mento, conciencia, destino, fatalidad. Vivir -eso significa, para nosotros tra 
sformar continuamente todo lo que somos en luz y en llama, también todo 

lo que nos hiere: no podemos actuar de otra manera. Y en cuanto a lo que 
concierne a la enfermedad: ¿no estaríamos casi tentados a preguntar si es 
que ella nos es en general prescindible? Sólo el gran dolor es el último libe 
rador del espíritu, en tanto es el maestro de la gran sospecha, que convie 
rte cada U en una X, una genuina y justa X, es decir, la penúltima letra en l 
a última... Sólo el gran dolor, aquel largo y lento dolor que se toma tiempo, 
en el que nos quemamos por así decirlo, como una madera verde, nos obl 
iga a los filósofos a ascender hasta nuestra última profundidad y a apartar 
de nosotros toda confianza, toda benignidad, encubrimiento, clemencia, 
medianía, entre las que previamente habíamos asentado tal vez nuestra h 
umanidad. Dudo si un dolor de este tipo mejora ; pero sé que nos profu 
ndiza. Ya sea que aprendamos a contraponerle nuestro orgullo, nuestra b 
urla, nuestra fuerza de voluntad, y que hagamos como aquel indio que, po 
r grave que fuese la tortura, se resarcía ante su torturador mediante la ma 


Idad de su lengua, ya sea que ante el dolor nos retraigamos en aquella nad 
a oriental - se la llama nirvana -, en el mudo ciego, sordo resignarse, olvid 
arse, extinguirse a sí mismo: de tales largos y peligrosos ejercicios de dom 
inio sobre si mismo se sale convertido en oro hombre, con algunos signos 
de interrogación más y sobre todo, de ahora en adelante, con la voluntad 
de preguntar más, más profunda, rigurosa, dura, malvada, tranquilamente 
que lo que hasta entonces se había preguntado. Se acabó la confianza en l 
a vida: la vida misma se convirtió en problema. ¡Pero no se crea que con e 
sto uno se ha convertido necesariamente en un melancólico! Incluso toda 
vía es posible el amor a la vida -sólo que se ama de otra manera. Es el amo 
r a una mujer que nos hace dudar... Pero el atractivo por lo problemático, l 
a alegría en la X es tan grande en esos hombres más espirituales, más espi 
ritualizados, como para que esa alegría no estalle una y otra vez como una 
brasa resplandeciente por encima de toda penuria de lo problemático, po 
r sobre todo peligro de la inseguridad, incluso por encima de los celos del 
amante. Conocemos una nueva felicidad... 
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Por último, para que lo esencial no quede sin ser dicho: de tales abis 
mos, de esa grave y larga enfermedad, también de la larga enfermedad qu 
e es la grave sospecha se regresa como recién nacido, desollado, más susc 
eptible, más maligno, con su gusto más delicado para la alegría, con una le 
ngua más tierna para todas las cosas buenas, con sentidos más alborozad 
os, con una segunda inocencia más peligrosa en la alegría, más infantiles a 
la vez, y cien veces más refinados que todo lo que jamás se fue antes. ¡Oh, 
cuan repugnante le es ahora a uno el goce, el burdo, sordo, oscuro goce, ta 
] como lo entienden los que gozan, nuestros hombres cultos y el de la g 
ran ciudad mediante el arte, el libro y la música, en pos de goces espiritu 
ales y con la ayuda de bebidas espirituosas ¡Cuánto nos duele ahora en 
los oídos el grito teatral de la pasión! ¡Cuan ajeno a nuestro gusto se ha vu 
elto todo el romántico estremecimiento y confusión de los sentidos que a 
ma la plebe educada, junto a las aspiraciones por lo grandioso, elevado, re 
torcido! ¡No, si nosotros los convalecientes requerimos todavía de un arte, 
ése es otro arte - un arte burlón, ligero, fugaz, divinamente despreocupad 
o, divinamente artístico, que arde como llama resplandeciente en un cielo 
sin nubes! Por sobre todo: ¡un arte para artistas, sólo para artistas! A la po 
stre, conocemos mejor aquello para lo cual se requiere, en primer términ 
o, que haga falta: ¡la alegría, toda alegría, amigos míos! También en cuant 
o artista-: quisiera demostrarlo. Los que sabemos, sabemos ahora demasi 


ado bien algunas cosas: ¡oh, cuán bien aprendemos ahora a olvidar, a no s 
aber bien, como artistas! Y en lo que concierne a nuestro futuro: difícilme 
nte nos encontrarán de nuevo en la senda de aquellos jóvenes egipcios qu 
e en las noches vuelven inseguros los templos, abrazan las columnas y tod 
o aquello que, con buenas razones, es mantenido oculto, y que ellos quería 
n develar, descubrir y poner a plena luz. No, este mal gusto, esta voluntad 
de verdad, de verdad a todo precio , esta locura juvenil en el amor por 1 
a verdad - nos disgusta: somos demasiado experimentados para ello, dem 
asiado serios, demasiado alegres, demasiado escarmentados, demasiado p 
rofundos... Ya no creemos que la verdad siga siendo verdad cuando se le d 
escorren los velos; hemos vivido suficiente como para creer en esto. Hoy c 
onsideramos como un asunto de decencia el no querer verlo todo desnud 
o, no querer estar presente en todas partes, no querer entenderlo ni sab 
erlo todo. ¿Es verdad que el amado Dios está presente en todas partes? 
, preguntó una niña pequeña a su madre: pero eso lo encuentro indece 

nte - ¡una señal para los filósofos! Se debería respetar más el pudor con 
que la naturaleza se ha ocultado detrás de enigmas e inseguridades multic 
olores. ¿Es tal vez su nombre, para hablar griegamente, Baubo?... ¡Oh, esto 
s griegos! Ellos sabían cómo vivir: para eso hace falta quedarse valientem 
ente de pie ante la superficie, el pliegue, la piel, venerar la apariencia. Los 
griegos eran superficiales - ¡por ser profundos! ¿Y no retrocedemos precis 
amente por eso, nosotros los temerarios del espíritu que hemos escalado l 
as más altas y peligrosas cumbres del pensamiento actual y que desde allí 
hemos mirado en torno nuestro, que desde allí hemos mirado hacia abajo 
? ¿No somos precisamente por eso - griegos? ¿Adoradores de las formas, d 
e los sonidos, de las palabras? ¿Precisamente por eso - artistas? 


Federico Nietzsche 
Ruta, Génova 
otoño, 1886 
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LA CONCIENCIA DE LA APARIENCIA. ¡Qué lugar admirable 
ocupo yo, con mi conocimiento, frente a la existencia entera; cuán nuevo me 
parece éste y, al mismo tiempo que espantoso e irónico! He descubierto “para 
mí” que la vieja humanidad, la vieja animalidad, y aun que todos los tiempos 
primitivos y el pasado de toda existencia sensible, continúan viviendo en mí, 
escribiendo y amando, odiando; para concluir, me he despertado 
repentinamente en medio de este ensueño, pero solo para adquirir conciencia 


de que sonaba y que “es preciso” que siga sonando para no sucumbir. ¿Qué es 
desde ahora, para mí la “apariencia”? No ciertamente lo contrario de un ser 
cualquiera: ¿qué puedo enunciar de este ser si no son los atributos de su 
apariencia? ¡No es ciertamente una mascara inanimada lo que se podría poner 
y quizá quitar a una X desconocida! La apariencia es para mí la vida y la 
acción misma que, en su ironía de sí misma, llega hasta hacerme sentir que 
hay apariencia y fuego fatuo allí y danza de elfos y nada más; que entre esos 
soñadores, yo también, yo, "que busco el conocimiento", danzo al compás de 
todo el mundo; que el "conocedor" es un medio para prolongar la danza 
terrestre, y que, en razón de esto, forma parte de los maestros de ceremonia de 
la vida, y que la sublime consecuencia y el lazo de todos los conocimientos es, 
y será quizá, el medio supremo para mantener la generalidad del ensueño, la 
inteligencia entre ellos de todos esos soñadores, y, por esto mismo, “la 


9999 


duración del ensueño””. 
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NUESTRA ÚLTIMA GRATITUD AL ARTE. Si no hubiéramos 
tolerado las artes ni ideado este tipo de culto de lo no verdadero, el 
conocimiento de la no verdad y mentira universales que nos proporciona hoy 
la ciencia -el reconocimiento de la ilusión y el error como condiciones de la 
existencia cognoscitiva y sensible- no sería en absoluto soportable. Las 
consecuencias de la honradez serían la nausea y el suicidio. Sin embargo, 
nuestra honestidad tiene una fuerza de signo contrario que nos ayuda a eludir 
tales consecuencias: el arte entendido como la buena voluntad de la 
apariencia. No siempre impedimos a nuestro ojo redondear debidamente, crear 
formas poéticamente definidas: y entonces no es ya el eterno inacabado lo que 
transportamos al flujo del devenir; porque pensamos transportar una diosa, y 
nos sentimos orgullosos y como niños en este servicio que le rendimos. En 
cuanto fenómeno estético, nos es aún soportable la existencia y mediante el 
arte se nos conceden el ojo, la mano y sobre todo la buena conciencia de poder 
hacer por nosotros mismos semejante fenómeno. ¡Debemos de vez en cuando, 
descansar del peso de nosotros mismos, volviendo la mirada allá abajo, sobre 
nosotros, riendo y llorando sobre nosotros mismos desde una distancia de 
artistas: debemos descubrir al héroe y también al juglar que se oculta en 
nuestra pasión de conocimiento; debemos, alguna vez, alégranos de nuestra 
locura para poder estar contentos de nuestra sabiduría! Y justamente porque 
en última instancia somos graves y serios y más bien pesos que hombre, no 
hay nada que nos haga tanto bien como la gorra del granujilla: la necesitamos 
para nosotros mismo -todo arte arrogante, vacilante, danzante, burlesco, 


infantil y bienaventurado nos es necesario para no perder esa libertad sobre 
las cosas que nuestro ideal nos exige. Sería para nosotros una recaída dar 
precisamente con nuestra susceptible honestidad en el mismo centro de la 
moral y por amor de exigencias más que severas, puestas en este punto en 
nosotros mismos, volvernos también nosotros monstruos y espantajos de 
virtud. ¡Debemos estar por encima incluso de la moral: y no sólo estarnos ahí 
arriba empalados, con la angustiosa rigidez de quien teme a cada momento 
resbalar y caer, sino, además, flotar y jugar sobre ella! ¿Cómo podríamos, por 
ello, prescindir del arte, incluso del juglar? ¡Mientras continuéis 
experimentando de algún modo vergüenza de vosotros mismos, no estaréis 
entre nosotros! 
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NUEVOS COMBATES. Después de que Buda hubiese muerto, 
todavía se enseñaba su sombra durante siglos en una caverna, - una sombra 
enorme y espantosa. Dios ha muerto: pero tal como es la especie humana, 
quizá durante milenios todavía habrá cavernas en las que se enseñe su sombra. 
-Y nosotros- ¡también nosotros todavía tenemos que vencer su sombra! 
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EL LOCO. ¿No habéis oído hablar de ese loco que encendió un farol 
en pleno día y corrió al mercado gritando sin cesar: “¡Busco a Dios!, ¡Busco a 
Dios!”. Como precisamente estaban allí reunidos muchos que no creían en 
dios, sus gritos provocaron enormes risotadas. ¿Es que se te ha perdido?, decía 
uno. ¿Se ha perdido como un niño pequeño?, decía otro. ¿O se ha escondido? 
¿Tiene miedo de nosotros? ¿Se habrá embarcado? ¿Habrá emigrado? - así 
gritaban y reían alborozadamente. El loco saltó en medio de ellos y los 
traspasó con su mirada. “¿Qué a dónde se ha ido Dios? -exclamó-, os lo voy a 
decir. Lo hemos matado: ¡vosotros y yo! Todos somos su asesino. Pero ¿cómo 
hemos podido hacerlo? ¿Cómo hemos podido bebernos el mar? ¿Quién nos 
prestó la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hicimos cuando 
desencadenamos la tierra de su sol? ¿Hacia dónde caminará ahora? ¿Hacia 
dónde iremos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos caemos 
continuamente? ¿Hacia delante, hacia atrás, hacia los lados, hacia todas 
partes? ¿Acaso hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través 
de una nada infinita? ¿No nos roza el soplo del espacio vació? ¿No hace más 
frío? ¿No viene de contiuno la noche y cada vez más noche? ¿No tenemos que 
encender faroles a mediodía? ¿No oímos todavía el ruido de los sepultureros 
que entierran a Dios? ¿No nos llega todavía ningún olor de la putrefacción 


divina? ¡También los dioses se pudren! ¡Dios ha muerto! ¡Y nosotros lo 
hemos matado! ¿Cómo podremos consolarnos, asesinos entre los asesinos? Lo 
más sagrado y poderoso que poseía hasta ahora el mundo se ha desangrado 
bajo nuestros cuchillos. ¿Quién nos lavará esa sangre? ¿Con qué agua 
podremos purificarnos? ¿Qué ritos expiatorios, qué juegos sagrados tendremos 
que inventar? ¿No es la grandeza de este acto demasiado grande para 
nosotros? ¿No tendremos que volvernos nosotros mismos dioses para parecer 
dignos de ella? Nunca hubo un acto tan grande y quien nazca después de 
nosotros formará parte, por mor de ese acto, de una historia más elevada que 
todas las historias que hubo nunca hasta ahora” Aquí, el loco se calló y volvió 
a mirar a su auditorio: también ellos callaban y lo miraban perplejos. 
Finalmente, arrojó su farol al suelo, de tal modo que se rompió en pedazos y 
se apagó. “Vengo demasiado pronto -dijo entonces-, todavía no ha llegado mi 
tiempo. Este enorme suceso todavía está en camino y no ha llegado hasta los 
oídos de los hombres. El rayo y el trueno necesitan tiempo, la luz de los astros 
necesita tiempo, los actos necesitan tiempo, incluso después de realizados, a 
fin de ser vistos y oídos. Este acto está todavía más lejos de ellos que las más 
lejanas estrellas y, sin embargo son ellos los que lo han cometido.” Todavía 
se cuenta que el loco entró aquel mismo día en varias iglesias y entonó en 
ellas su Requiem aeternan deo. Una vez conducido al exterior e interpelado 
contestó siempre esta única frase: “¿Pues, qué son ahora ya estas iglesias, más 
que las tumbas y panteones de Dios?”. 
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A FLOR DE PIEL. Todos los humanos profundos se deleitan en imita 
ra los peces voladores jugando sobre las altas crestas de las olas. Conside 
ran que lo mejor de las cosas es su superficie, lo que hay en la epidermis, s 
it venia verbo. 
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LA AMISTAD DE LAS ESTRELLAS. Eramos amigos y nos hemos 
vuelto extraños. Pero está bien que sea así, y no queremos ocultarnos ni 
ofuscarnos como si tuviésemos que avergonzarnos de ello. Somos dos barcos 
y cada uno tiene su meta y su rumbo; bien podemos cruzarnos y celebrar 
juntos una fiesta, como lo hemos hecho - y los valerosos barcos estaban 
fondeados luego tan tranquilos en un puerto y bajo un sol que parecía como si 
hubiesen arribado ya a la meta y hubiesen tenido una meta. Pero la fuerza 
todopoderosa de nuestras tareas nos separó e impulsó luego hacia diferentes 


mares y regiones del sol, y tal vez nunca más nos veremos - tal vez nos 
volveremos a ver, pero no nos reconoceremos de muevo: ¡los diferentes mares 
y soles nos habrán trasformado! Que tengamos que ser extraños uno para el 
otro, es la ley que está sobre nosotros: ¡por eso mismo hemos de volvernos 
más dignos de estimación uno al otro! ¡Por eso mismo ha de volverse más 
sagrado el recuerdo de nuestra anterior amistad! Probablemente existe una 
enorme e invisible curva y órbita de estrellas, en la que puedan estar 
contenidos como pequeños tramos nuestros caminos y metas tan diferentes - 
¡elevémonos hacia ese pensamiento! Pero nuestra vida es demasiado corta y 
demasiado escaso el poder de nuestra visón, como para que pudiéramos ser 
algo más que amigos, en el sentido de aquella sublime posibilidad. Y es así 
como queremos creer en nuestra amistad de estrellas, aun cuando tuviéramos 
que ser enemigos en la tierra. 
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¿QUÉ SIGNIFICA CONOCER?. “Non ridere, non lugere, neque 
detestari, sed intelligere” dice Spinoza con aquella sencillez y elevación que 
le caracterizaban. Este “intelligere” ¿qué es, en último termino, en cuanto 
forma por la cual los otros tres se nos hacen sensibles de un solo golpe? ¿El 
resultado de varios instintos que se contradicen, del deseo de burlarse, de 
quejarse o de maldecir? Antes que sea posible el conocimiento es preciso que 
cada uno de estos impulsos adelante su opinión incompleta sobre el objeto o el 
acontecimiento: entonces comienza la lucha de estos juicios incompletos, y el 
resultado es a veces un término medio, una pacificación, una aprobación de 
los tres lados, una especie de justicia y de contrato, pues por medio de la 
justicia y del contrato todos esos impulsos pueden conservarse en la existencia 
y guardar al mismo tiempo su razón. Nosotros que no encerramos en nuestra 
conciencia más que las huellas de las últimas escenas de reconciliación, los 
definitivos arreglos de cuentas de este largo proceso, nos figuramos por 
consiguiente, que “intelligere” es alguna cosa conciliatoria, justa, buena; algo 
esencialmente opuesto a los instintos, mientras que en realidad no es más que 
una cierta relación de los instintos entre sí. Durante largo tiempo se ha 
considerado al pensamiento conciente como el pensamiento por excelencia; 
sólo ahora comenzamos a entrever la verdad, es decir, que la mayor parte de 
nuestra actividad intelectual se realiza de una manera inconsciente y sin que 
nos demos cuenta; pero yo creo que esos impulsos que luchan entre sí sabrán 
muy bien hacerse perceptibles y hacerse daño “reciprocamente”. Puede 
suceder que este formidable y repentino agotamiento de que se ven atacados 


todos los pensadores tenga aquí su origen (el agotamiento sobre el campo de 
batalla). Sí, quizá haya en nuestro interior heroísmos ocultos en lucha, pero 
ciertamente nada de divino, nada que repose eternamente en sí mismo, como 
pensaba Spinoza. El pensamiento consciente, y sobre todo el de los filósofos, 
es la menos violenta, y por consiguiente, también relativamente, la más dulce 
y la más tranquila categoría del pensamiento; y por esto le sucede tantas veces 
al filósofo que se engañe sobre la naturaleza del conocimiento. 
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EL PESO MÁS GRANDE. ¿Qué ocurriría si, un día o una noche un 
demonio se deslizara furtivamente en la más solitaria de tus soledades y te 
dijese: “Esta vida, como tú ahora la vives y la has vivido, deberás vivirla aún 
otra vez e innumerables veces, y no habrá en ella nunca nada nuevo, sino que 
cada dolor y ada placer, y cada pensamiento y cada suspiro, y cada cosa 
indeciblemente pequeña y grande de tu vida deberá retornar a ti, y todas en la 
misma secuencia y sucesión -y así también esta araña y esta luz de luna entre 
las ramas y así también este instante y yo mismo. ¡La eterna clepsidra de la 
existencia se invierte siempre de nuevo y tú con ella, granito del polvo!”? ¿No 
te arrojarías al suelo, rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que te 
ha hablado de esta forma? ¿O quizás has vivido una vez un instante infinito, 
en que tu respuesta habría sido la siguiente: “Tu eres un dios y jamás oí nada 
más divino”? Si ese pensamiento se apoderase de ti, te haría experimentar, tal 
como eres ahora, una transformación y tal vez te trituraría; ¡la pregunta sobre 
cualquier cosa: “Quieres esto otra vez e innumerables veces más?” pesaría 
sobre tu obrar como el peso más grande! O también, ¿cuánto deberías amarte a 
ti mismo y a la vida para no desear ya otra cosa que esta última, eterna 
sanción, este sello?” 
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EN QUE MEDIDA SOMOS NOSOTROS TODAVÍA PIADOSOS. --Díce 
se con fundada razón que las convicciones no rezan en la ciencia; sólo si s 
e avienen a condescender a la modestia de una hipótesis, de una fórmula 
heurística, de una ficción regulativa, cabe darle acceso al reino del conoci 
miento y hasta reconocerles cierto valor dentro del mismo; claro que colo 
cándolas siempre bajo vigilancia policial, bajo la vigilancia alerta del recel 
o. Pero ¿no significa esto, en definitiva, que sólo si la convicción deja de 


ser convicción cabe darle acceso a la ciencia? ¿No comienza la disciplina d 
el espíritu científico por repudiar las convicciones? Así es, probablemente 
; Sólo que se plantea el interrogante de si para que esta disciplina pueda c 
omenzar no debe existir con anterioridad una convicción, una tan imperio 
sa eincondicional que se sacrifica a sí misma todas las demás conviccione 
s. Como se ve, también la ciencia descansa en fe; una ciencia "exenta de su 
puestos” no existe. La pregunta de si es menester la verdad no sólo debe e 
star contestada afirmativamente, sino contestada así en un grado que exp 
rese el axioma, la creencia, la convicción de que nada es tan necesario co 
mo la verdad y en comparación con ella todo lo demás tiene tan sólo un va 
lor secundario . Esta voluntad incondicional de verdad, ¿qué es? ¿Es la vo 
luntad de no dejarse engañar? ¿Es la voluntad de no engañar? Pues cabe i 
nterpretarla también en este último sentido, siempre que en la generaliza 
ción; no quiero engañar ,se incluya el caso particular no quiero engañ 
arme a mí mismo .Pero ¿por qué no engañar? ¿Por qué no dejarse engañ 
ar? Nótese bien que las razones para no dejarse engañar caen en un domi 
nio muy otro que las razones para no dejarse engañar; no se quiere dejars 
e engañar suponiendo que esto es perjudicial, peligroso y fatal; en este se 
ntido, la ciencia sería una sostenida cordura, una cautela, una utilidad, a la 
cual pudiera objetarse, empero; ¿cómo? ¿El no querer dejarse engañar re 
almente es menos perjudicial, peligroso y fatal que el ser engañado? ¿Qué 
sabéis a priori del carácter de la existencia como para poder decidir cuál e 
s más ventajosa, si la desconfianza incondicional o la confianza incondicio 
nal? Y en el caso de que fuera menester tanto la una como la otra, mucha c 
onfianza y mucha desconfianza, ¿de dónde va a derivar la ciencia la creenc 
ia absoluta, la convicción, en que descansa, la convicción de que la verdad 
es más importante que cualquier otra cosa, cualquier otra convicción incl 
usive? Precisamente esta convicción no puede desarrollarse si la verdad y 
la no-verdad revelan en todo momento su utilidad, corno ocurre en efect 
o. De modo que la fe en la ciencia, que es un hecho incontrovertible, no pu 
ede reconocer como origen tal cálculo utilitario, sino que debe haberse ori 
ginado a despecho de serle demostrada constantemente la inutilidad y pel 
igrosidad de la voluntad de verdad ,dela verdad a toda costa .¡Oh, q 
ué bien comprendemos esto una vez que hayamos sacrificado fe tras fe so 
bre este altar! De modo que la voluntad de verdad no significa; no qui 
ero ser engañado ,sino queda otra alternativa; no quiero engañar, ni au 
na mí mismo ;y henos aquí en el terreno de la moral. Ahóndese en la pre 
gunta; ¿por qué no quieres engañar? ,sobre todo si parece -¡como pare 
ce en efecto!- que la vida tiende a la apariencia, es decir, al error, al engañ 


o, la simulación, la ofuscación, la autoofuscación, y cuando la forma grand 
e de la vida siempre se ha manifestado del lado de los más inescrupulosos. 
Tal propósito es acaso, para decir poco, un quijotismo, una especie de ext 
raño sentimental; mas pudiera ser también algo más grave: un principio a 
ntivital, destructor... La voluntad de verdad pudiera ser una larvada v 
oluntad de muerte . De esta suerte, el interrogante: ¿por qué la ciencia?, s 
e resuelve en el problema moral: ¿por qué la moral, ya que la vida, la Natu 
raleza y la historia son inmorales ?- No cabe duda de que el hombre ve 
raz, en aquel temerario y último sentido que la fe en la ciencia presupone, 
afirma con ello otro mundo distinto del de la vida, de la naturaleza y de l 
a historia: y en la medida en que afirma ese otro mundo ,¿cómo?, ¿no ti 
ene que negar, precisamente por ello su opuesto, este mundo, nuestro mu 
ndo?... Nuestra fe en la ciencia reposa siempre sobre una fe metafísica -ta 
mbién nosotros los actuales hombres del conocimiento, nosotros los ateos 
y antimetafísicos, también nosotros extraemos nuestro fuego de aquella 
hoguera encendida por una fe milenaria, por aquella fe cristiana que fue t 
ambién la fe de Platón, la creencia de que Dios es la verdad, de que la verd 
ad es divina... Pero como es esto posible, si precisamente tal cosa se vuelv 
e cada vez más increíble, si ya no hay nada que se revele como divino, salv 
o el error, la ceguera, la mentira, -si Dios mismo se revela como nuestra m 
ás larga mentira? 
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DE “EL GENIO DE LA ESPECIE”. El problema de la conciencia 
(para ser más exactos: del llegar a ser autoconscientes) se nos presenta sólo 
cuando comenzamos a comprender en qué medida podríamos prescindir de 
ella: y a este principio del comprender nos llevan hoy la fisiología y la historia 
de los animales (ciencias, éstas, que han tenido así necesidad de dos siglos 
para alcanzar la sospecha que cruzara por un momento la mente de Leibniz). 
Podríamos, efectivamente, pensar, sentir, querer, recordar, podríamos 
igualmente «obrar», en todos los sentidos de la palabra, y pese a todo ello no 
tendríamos necesidad de “entrar en nuestra conciencia” (como se dice 
imaginativamente). La vida entera sería posible sin que lográramos vernos, 
por así decir, en el espejo: en efecto, aún hoy la parte de esta vida que se 
destaca muy por encima de los demás se desarrolla en nosotros sin tal reflejo - 
y sin duda también nuestra vida reflexiva, sensitiva, volitiva, por más ofensivo 
que pueda resultarle a un antiguo filósofo. ¿Para qué sirve una conciencia en 
general, si en esencia es superflua? Pues bien, si se quiere prestar oídos a mi 


respuesta a tal pregunta y a su suposición, tal vez extravagante, me parece que 
la sutileza y la fuerza de la conciencia se encuentran siempre en relación con 
la capacidad de comunicación de un hombre (o de un animal) y que la 
capacidad de comunicación se encuentra, por otra parte, en relación con la 
necesidad de comunicación: no se debe entender esta última como si 
justamente el individuo mismo, que es maestro en la comunicación y en hacer 
comprensibles sus necesidades, debiera al mismo tiempo, incluso para sus 
necesidades, contar con los otros de manera rápida y sutil, existe al final un 
exceso de esta fuerza y arte de la comunicación, una facultad -por así decirlo- 
que se ha potenciado gradualmente y que espera ahora sólo un heredero que 
haga pródigo uso de ella (los denominados artistas son esos herederos, y del 
mismo modo los predicadores, los oradores, los escritores: todos los hombres 
que llegan al final de una larga cadena, “nacidos con retraso” -en el mejor 
sentido- cada vez y, como se ha dicho, disipadores por naturaleza). 
Suponiendo que esto sea justo, es lícito que yo suponga que la conciencia en 
general se ha desarrollado sólo bajo tal presión de la necesidad de 
comunicación, que haya sido al principio necesaria y útil sólo entre hombre y 
hombre (en particular entre quien manda y quien obedece), y sólo en relación 
con el grado de esta utilidad se haya, además, desarrollado. La conciencia es 
propiamente sólo una red de conexión entre hombre y hombre -sólo en cuanto 
tal se ha visto obligada a desarrollarse: el hombre solitario, el hombre ave de 
rapiña no habría tenido necesidad de ello. El hecho de que nuestras acciones, 
pensamientos, sentimientos, movimientos sean también objeto de conciencia - 
una parte de ellos al menos- es la consecuencia de una terrible “necesidad” 
que ha dominado durante largo tiempo al hombre: siendo el animal que en 
mayor peligro se encuentra, tuvo necesidad de ayuda, de protección; tuvo 
necesidad de sus semejantes, tuvo que expresar sus necesidades, saber hacerse 
entender -y para todo esto necesitó, en primer lugar, “conciencia”, necesitó 
también “saber” lo que le faltaba, “saber” cómo se sentía, “saber” lo que 
pensaba. Pues, lo repito una vez más, el hombre, como toda criatura viva, 
piensa continuamente, pero no sabe; el pensamiento que llega a ser consciente 
es por tanto su parte más pequeña, y digamos sin temor que la parte más 
superficial y peor: en efecto, sólo este pensamiento consciente se determina 
en palabras, o sea en signos de comunicación, con lo que se revela el origen 
de la conciencia misma. En pocas palabras, el desarrollo de la lengua y el de la 
conciencia (no de la razón, sino sólo de su devenir autoconsciente) van de la 
mano. Agréguese, además, que no sólo el lenguaje sirve de puente entre un 
hombre y otro, sino también la mirada, la presión, la mímica: el hacerse 
conscientes en nosotros mismos nuestras impresiones sensibles, la fuerza de 
poder fijarlas y ponerlas, por así decirlo, fuera de nosotros, todo ello ha ido 


creciendo en la medida en que ha progresado la necesidad de transmitirlas a 
otros mediante signos. El hombre inventor de signos es al mismo tiempo el 
hombre más agudamente consciente de sí: sólo como animal social el hombre 
aprendió a hacerse consciente de sí mismo -es lo que aún sigue haciendo 
ahora, lo que hace cada vez más. Como se ve, mi pensamiento es que la 
conciencia no pertenece propiamente a la existencia individual del hombre, 
sino más bien a lo que hay en él de naturaleza comunitaria y gregaria; que - 
como se desprende de todo esto- se ha desarrollado sutilmente sólo en relación 
con una utilidad comunitaria y gregaria; y que en consecuencia cada uno de 
nosotros, con la mejor voluntad de comprenderse a sí mismo del modo más 
individual posible, de “conocerse a sí mismo”, sin embargo hará siempre 
objeto de conciencia sólo lo no individual, lo que en sí mismo es exactamente 
su “medida media”; que nuestro mismo pensamiento, por así decirlo se 
adecúa a la mayoría continuamente y es reformulado en la perspectiva del 
rebaño por obra del carácter de la conciencia, del “genio de la especie” que 
impera en ella. Todas nuestras acciones son, en el fondo, incomparablemente 
personales, únicas, desmedidamente individuales, sin duda; pero apenas las 
traducimos en la conciencia, ya no parecen serlo... Éste es el verdadero 
fenomenalismo y perspectivismo como yo lo entiendo: la naturaleza de la 
conciencia animal implica que el mundo de que podemos tener conciencia es 
sólo un mundo de superficie y de signos, un mundo generalizado, vulgarizado; 
que todo lo que se hace consciente se convierte por eso mismo en chato, 
exiguo, relativamente estúpido, genérico, signo, señal distintiva del rebaño; 
que a cada momento de la constitución de la conciencia se vincula una 
enorme, fundamental alteración, falsificación, reducción a la superficialidad y 
generalización. El desarrollo de la conciencia no carece, por último, de 
peligros y quien vive entre los hiperconscientes europeos sabe también que es 
una enfermedad. No es, como puede adivinarse, la oposición entre sujeto y 
objeto lo que me importa: dejo tal distinción a los teóricos del conocimiento, 
que se han quedado prendidos en los lazos de la gramática (la metafísica 
popular). Ni siquiera me interesa el contraste entre “cosa en sí” y fenómeno, 
puesto que estamos bastante lejos de “conocer” bastante como para poder 
llegar sólo hasta esa distinción. No tenemos ningún órgano para el conocer, 
para la “verdad”: “sabemos” (o creemos, o nos imaginamos) precisamente lo 
que puede ser ventajoso que sepamos en interés del rebaño humano, de la 
especie, e incluso lo que se llama aquí “ventaja” no es, finalmente, más que 
una creencia, una imaginación, y tal vez exactamente esa funestísima idiotez 
por la que un día correremos a nuestra ruina.» 
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LA CIENCIA COMO PREJUICIO. [...] Lo mismo sucede con esa 
creencia con la cual se satisfacen tantos sabios materialistas, la creencia en un 
mundo que debe tener su equivalente y su medida en el pensamiento humano 
en la evaluación humana, en un “mundo de verdad”, al cual nos podríamos 
acercar en último análisis, con ayuda de nuestra humana razón, pequeña y 
cuadrada. ¿Cómo? ¿Queremos realmente dejar que se degrade de esa manera 
la existencia a ser un ejercicio de calculistas y a un arrellanarse de los 
matemáticos en su cuarto? Ante todo, no se la debe querer despojar de la 
pluralidad de sentido de su carácter: ¡eso exige el buen gusto, señores míos, 
el gusto del respeto frente a todo lo que va más allá de vuestro horizonte! Que 
sólo sea correcta una interpretación del mundo [...] una interpretación tal que 
permite contar, calcular, pesar, ver y palpar, y nada más, eso es una torpeza y 
una ingenuidad, suponiendo que no sea una enfermedad mental ni un 
idiotismo [...] Una interpretación “científica” del mundo, como vosotros la 
entendéis, podría ser por consiguiente, inclusive, una de las más estúpidas, 
esto es, la más pobre de todas las interpretaciones posibles del mundo. 
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HABLA EL CAMINANTE. Para llegar a divisar alguna vez desde 
lejos a nuestra moralidad europea para medirla con otras moralidades 
anteriores o venideras, para eso ha de hacerse como hace un caminante que 
quiere saber cuán altas son las torres de una ciudad: para eso, el abandona la 
ciudad. “Los pensamientos acerca de prejuicios morales”, en caso de que ellos 
no deban ser prejuicios acerca de prejuicios, presuponen una posición fuera de 
la moral, algún más allá del bien y del mal, hacia el que se tiene que ascender, 
escalar, volar -y en este caso, de todas manera, un más allá de nuestro bien y 
mal, una libertad de toda “Europa”, entendida esta última como una suma de 
juicios de valor que comandan y se nos han convertido en carne y sangre. Que 
se quiera ir precisamente hacia allí, hacia fuera y hacia arriba, es tal vez una 
pequeña locura, un extraño e irracional “tú tienes” -pues también nosotros, los 
que conocemos, tenemos nuestra idiosincrasia de la “voluntad no libre”: la 
pregunta es si podemos realmente ir hacia allí arriba. Esto puede depender de 
múltiples condiciones, en lo decisivo, la pregunta remite a cuán ligeros o cuán 
pesados somos, al problema de nuestra “pesadez especifica”. ¡Se tiene que ser 
muy ligero para impulsar su voluntad de conocimiento hasta una tal lejanía y, 
por así decirlo, por encima y hacia fuera de su tiempo, para crearse ojos con 
una mirada comprensiva sobre milenios y además un cielo puro en estos ojos! 


Uno tiene que haberse desprendido de mucho que nos oprime, nos refrena, nos 
mantiene sometidos, nos vuelve pesados, precisamente a nosotros los 
europeos de hoy. El hombre de semejante más allá, que quiere obtener ante su 
propia vista los más altos criterios de valor de su tiempo, requiere ante todo, 
para eso, “superar” en sí mismo este tiempo -es la prueba de su fuerza- y, por 
consiguiente, no sólo su tiempo, sino también su aversión y contradicción 
tenidas hasta ahora frente a este tiempo, su sufrimiento en este tiempo, su 
inadecuación con este tiempo, su romanticismo... 


Friedrich Nietzsche 


